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(опыт восприятия японской оперы) 

 

«О-Нацу» — произведение по всем меркам современное, особенно если говорить о 

музыке: опера написана японским композитором Иссэем Цукамото, который продолжает 

композиторскую деятельность и сегодня, и даже приезжал в Москву на первую постановку в 

Московской консерватории в 2005 году. Если же говорить о литературной части, то роман 

Тикамацу Мондзаэмона, лежащий в основе постановки, старше музыки на два с половиной 

столетия (хотя, конечно, в охвате всей культуры страны восходящего солнца тоже очень 

молодой). В своё время роман стал бестселлером и успешно жил и в тексте, и на сцене 

театра, повествуя о трагической истории любви богатой девушки О-Нацу из знатного рода и 

бедного слуги Сэйдзюро. Тайная страсть, нарушающая железные столпы статусности и 

чести, приводит влюбленных к позору, отчаянию, смерти юноши и исступленным скитаниям 

самой О-Нацу, только в монастыре нашедшей место для успокоения рассудка. Такой сюжет, 

кажется, способен быть воспринятым человеком любой культуры и любой степени 

«подготовленности» к прочтению японского искусства, а значит, позволяет играть с 

остальными составляющими, от собственно музыки до театрального сопровождения, в 

зависимости от смелости постановщиков. 

Очевидная особенность нынешней постановки «О-Нацу», прозвучавшей 23 декабря в 

Рахманиновском зале, заключалась, прежде всего, в песочном театре — он заменил 

традиционное представление с актёрами, костюмами и декорациями, — а все роли героев 

японской драмы взяли на себя российские исполнители. Впрочем, последнее уже не раз 

имело место в Московской консерватории, а вот песок стал ключевой находкой для того, 

чтобы составить визуальный ряд действия в новом свете. К исполнителям сольных партий и 

оркестру присоединился также камерный хор. Но в моём случае ещё одним важным 

фактором восприятия стала именно она — неподготовленность. 

 

После прослушивания «О-Нацу» в Рахманиновском зале голову постепенно заполняли 

совсем разные мысли, но первая из них была определенно эта: «Что я смогу рассказать 

людям, которые не были непосредственно в том же зале в то же время? Через какие 

определения нужно говорить?». 

Мысль эта, конечно, сама по себе достойна любого события, музыкального или 

театрального; в конце концов, каждое выступление артистов уникально, и даже посещение 

одного и того же спектакля в одном театре может составить два разных опыта. Но здесь 

совсем другое дело. Здесь мы действительно имели дело с опытом, который вряд ли 

повторится и который так, единичным, и задумывался — вся постановка этого действия 

была, очевидно, экспериментом. Смелым и одновременно очень тонким экспериментом, 



вобравшим в себя неожиданные элементы, которые волею судеб — и организаторов — 

сошлись вместе, как в одном случае из миллиона сходятся дхармы: соткут какую-то 

реальность, поиграют в неё, а потом так же легко разлетятся. 

Это, конечно, уже опосредованные размышления, которые подкормило время — уже 

прошло несколько недель после действия. А так, идешь на концерт как чистый лист. В 

багаже из прошлого — довольно поверхностное знакомство с японской музыкой; и скорее 

интуитивное, чем музыковедческое понимание, что такое их особенная песенность, и не 

более того. Впрочем, именно так интереснее подступаться к новому прочтению: без 

предвкушения, без сравнения и уж не дай бог с каким-то знанием. 

После концерта, действительно, понимаешь, что отвечать на какие бы то ни было 

вопросы («ну, что там было вчера в консерватории?») будет нелегко. Хочется определить 

хотя бы самые формальные вещи — и не тут-то было. Сегодня это опера, которая 

изначально была романом (ещё и основанным на реальных событиях), вполне успешным и 

читаемым с начала XVIII века, который потом стал пьесой для театра, которая уже в наши 

дни, во второй половине XX века, превратилась в музыкальное произведение. И даже в 

оперной версии спектакля было теперь решено вынести динамику сюжета по большей части 

в музыку и голоса, как будто облегчив сцену от визуального, оставив на ней только ряд 

сменяющих друг друга песочных картин. И сами картины оставляют хитрое, комплексное 

ощущение, трудно разгадываемое сразу. Они, безусловно, добавили статичности: вот 

меняются неспешно образы, в течение нескольких минут на поверхность экрана высыпается 

одно только схваченное мгновение из всего потока сюжета. Рождение этих песочных 

образов — занятие само по себе медитативное для художника, и наблюдение за ним — 

тоже. Как будто медленно, очень медленно, листаешь альбом со старыми фотографиями, 

каждая — на вес золота, ведь их всего десять. Не несколько сотен, как сейчас у меня в 

телефоне, а действительно десять. Они не любят торопливости, желают нашего внимания и 

— совершенно рефлекторно — требуют ностальгической грусти. Надо сказать, что эта 

наблюдательная печаль создает поистине японское настроение (как только искренне может 

сказать не японист). В то же время, при этой отрешенной статичности, песочные картины 

находятся в постоянном потоке, создаются и разрушаются — точнее, рассыпаются — у нас 

на глазах, пластично перетекая одна в другую. Кажется, что этот поток создал какое-то 

дополнительное ощущение былинности, той самой песенности, которую ты ожидаешь 

обнаружить скорее в музыке, а она подкарауливает неожиданно в графике.  

Более того, хорошо известно, что песок хорошо приглушает звук. Было точно такое же 

чувство приглушения, только, конечно, простая физика тут не при чем: сочность и 

интенсивность звука немного сглаживались за счёт этого «присыпания» земной стихией. То, 

что происходило на проекторе, переманивало на себя не в силу зрелищности, а в силу 

мягкости. 

Если, однако, сложилось ощущение, что песок отвлекал от звука, то это не совсем так. 

Визуальное действие на сцене, красивое и завораживающее, в своей медитативной 

отстраненности как будто потеряло в драме и яркости (красок, костюмов, самой динамики), 

поэтому чуткость зрителя была призвана удвоиться, внимание должно было цепляться за 

развитие музыкального повествования, чтобы оставаться в темпе развития сюжета. Всё 



вместе, это составило первую большую загадку, которая бросилась в глаза: как быть с 

прилежным зрительским вниманием, куда его направить, не упустив целостности. Это 

хорошая загадка и хорошая когнитивная практика, которую нам подарили создатели 

постановки. Внимание, действительно, раздвоилось и работало «на два фронта», но эти 

фронты всё же не боролись между собой, а наоборот, оттеняли и придавали друг другу 

дополнительную окрашенность. 

Впрочем, и с музыкой тоже разобраться непросто. Аутентичная ли она для страны 

происхождения? Не совсем. Привычные для японской песенности минимализм и 

неторопливость, даже некоторая холодность оказываются спрятаны за симфоническим 

разнообразием инструментов, как европейских, так и традиционных японских. И, конечно, за 

хором, который добавляет не только насыщенности звуковому ряду, но и эпоса в само тело 

произведения. Но европейская ли эта «эпичная» музыка? — тоже нет. Через знакомое 

нашему уху звучание инструментов и гармоний, через определенно современный 

музыкальный язык проступает ладовое строение совсем иной музыкальной культуры; и 

даже само напряжение, то есть надрыв, будучи более характерным для западной оперы-

трагедии, как будто сковывается японскими «правилами приличия», действующими во всех 

пластах культуры — музыка не исключение. Одним словом, ожидаемый синтез в творчестве 

современного японского композитора сослужил, как мне показалось, хорошую службу: он 

придал универсальности этой локальной истории, но оставил и восточной «экзотики» (здесь 

наверняка найдётся противоположная оценка, если кому-то не хватило аутентичности и 

традиционного звучания). А может, это европейское сознание старается найти универсалии, 

через которые ему проще видеть и слышать. 

 

Драматический сюжет оперы насыщен событиями и на первый взгляд прост в своей 

зрелищности и горести. (Опять же, так и хочется сказать, что сама морфология этого 

повествования не этнична, не национальна и кочует от континента к континенту). 

Непозволительные чувства, козни недругов, предательство, переодевание, смерть. Весьма 

удачный набор, чтобы назваться трагедией. Однако культура Японии делает своё дело и 

сглаживает одни углы, оголяя другие. Смерть не является здесь трагедией, и более того, 

Сэйдзюро, по знакомым канонам своей страны, предпочитает опередить казнь, казнив себя 

сам. Уход его из жизни является только покрывалом, которое прикрывает другой нерв этого 

сюжета, куда более щемящий. И трагичнее воспринимается не смерть юноши, а жизнь его 

молодой возлюбленной, то есть жизнь, которая осталась при ней — она теперь несвободна 

её нести, в то время как Сэйдзюро свободен от прошлого неблагосклонной судьбы, и только 

с небес напоминает девушке, что ждёт встречи в раю.  

 

Итог был бы не нужен, но он простой: куда ни попробуй приткнуться со своей 

категориальной сеткой — всё ускользает. Не потому, что совсем чужое и незнакомое, а как 

раз в ином смысле — чужое-родное, удивительное-ожидаемое, смешивается и смущает. 

Даже в самом сокровенном, своём восприятии увиденного, в настроении, подаренном тебе 

лично, — тоже сплошной туман. Сквозь страсти обречённой любви, доводящие героев до 



потери рассудка, сквозит тихая грусть, которая оказывается преобладающей, можно даже 

сказать - монолитной. Эта грусть, примерно как песок, приглушает пылкую эмоцию; именно 

эта грусть остается внутри петь после того, как оркестр и хор отзвучали свою симфонию. 

Сочувствие влюбленным, конечно, тоже нас охватывает, но тут же это сочувствие 

выливается в спокойствие: какое счастье (всё-таки!), что их любовь была сбережена так 

быстро наступившей смертью — пусть только одного из них, пусть мы знаем о непростой 

судьбе О-Нацу после действия оперы, но хотя бы за любовь мы остаёмся спокойны — 

сберегли. 

 

Это всё не противоречия. На противоречия натыкаются. А здесь, и правда, туман — на 

туман наткнуться нельзя, но можно твёрдо идти и всё равно обнаружить себя в нём. 

Провалиться, то есть. В общем, так и получается, что любое определение, ощущение или 

эмоция, которые хочется ухватить от «О-Нацу», — всё это сразу раздваивается, и не в 

смысле какой-то сухой диалектики, а в смысле состояния, и умственного, и эмоционального, 

в которое проваливается зритель (слушатель), не способный дотянуться ни до одного из 

предикатов. Но правильнее и лучше сказать — не желающий дотянуться. Так и скажем: 

стоит ли? Вот, в одном из вариантов буддизма, известном как Алмазный путь, есть такое 

замечательное понятие — антарабхава, «бытие между». Промежуточное состояние, 

сопровождающее жизнь повсюду, между сном и явью, между любовью и равнодушием, 

разве что мы не склонны его замечать, если, конечно, не практикуем специально. Зачем его, 

нам, обычным людям, наблюдать и взвешивать: нам бы со своим обычным бытием 

разобраться.  Но вдруг оказывается, что это состояние описывается знаменитой формулой: 

«вы его не видите, а оно есть».  Эти неуловимые переходы, «пребывания между», могут 

быть ценны и сами по себе. Иногда правильно подготовленному адепту даже сулят 

освобождение именно из этого состояния, без достижения следующей ступени.  

Про просветление судить не берусь, но в деле восприятия многих явлений искусства, 

да и не только искусства, это вполне пригодная тактика — позволить себе остаться без 

почвы и не найти в этом ничего страшного. Справа земля, слева земля, и вроде бы точно 

знаешь, что на земле-то поспокойнее будет — даже не важно, на каком из двух берегов. А 

ты где-то посредине реки решил остановить лодочку и задержаться. Заодно понаблюдать, 

как кокетливо прячутся оба берега за туманом. Туманом, который так хорошо ассоциируется 

с японским пейзажем. Восприятие «О-Нацу» похоже на такую безобидную дымку — тем для 

души и полезно.  

 

 


